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La enredadera
Al apoyar sobre mi corazoncillo el verde musgo del diccio-
nario de botánica, germina enraizado entre hierbabuena un
pensamiento lila que, oliendo a orégano, suena a campani-
llas. Mi savia Violeta: nomeolvides, botón de oro, pistilo
malva, mi siempreviva. Madre de mi selva. Nomeolvides o
infundo la cicuta, que sin ti no paso de pachulí y contigo soy
boca de dragón silvestre.
Autopsia verbal
Estoy convencido de que, para entender la vida, hay que te-
ner un conocimiento profundo de la muerte. Ynadie como un
forense para hacerlo. 
El complejo hospitalario en el que trabajo, que data de
1930, se compone de seis pabellones, unidos por senderos 
de guijarros. En la parte central hay una rotonda con varios
círculos de hortensias que le dan algo de vida, sobre todo en 
otoño. Al fondo se localiza el edificio destinado a anatomía
forense; a pesar de las enormes cristaleras de la entrada, es
inevitable que al pasar a sus dependencias el ambiente se
vuelva gris, algo melancólico, incluso.
Suelo comenzar las autopsias por el cerebro; sigue admi-
rándome que la memoria se almacene en forma de células es-
trelladas, que las neuronas se conecten formando una red de
vivencias. Primero examino el hemisferio izquierdo, el ra-
cional; lo normal es que en él encuentre palabras como hipo-
teca, hipotenusa y obtusángulo, perfectamente ordenadas en
casillas. El hemisferio derecho, más caótico, nos da muchísi-
mas pistas sobre lo que esa persona ha sido en vida, sobre sus
impulsos y sentimientos más arraigados, con términos como
diábolo, lealtad o sorpresa. Supongo que la última sorpresa
es la muerte; que uno cierra la puerta llevando una palabra a
medio nacer.
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Es conocido el valor que se le da entre los japoneses al control de la mente, algo que se estima que se pierde cuando se
padece una enfermedad mental. De ahí, dicen los entendidos, que este tipo de enfermedades se comprenda tan mal entre
ellos y se estigmatice socialmente a quienes las padecen. Me pregunto cuál será la razón para que en Occidente los estig-
maticemos del mismo modo, nosotros, tan poco preocupados por este asunto del control mental.
Y ¿qué tiene que ver todo esto con la traducción y las lenguas especializadas? Pues que, como consecuencia de lo an-
terior, la Sociedad Japonesa de Psiquiatría y Neurología, según anunció en el XII Congreso Mundial de Psiquiatría, cele-
brado en Yokohama el pasado mes de agosto, en un esfuerzo por combatir el estigma que rodea a los esquizofrénicos, de-
cidió cambiarle el nombre a la esquizofrenia (nombre que significa algo así como «mente escindida») por el de «desorden
de desdoblamiento de personalidad».
Una vez más el lenguaje científico tiene que asistir indefenso a los cambios que se le imprimen, no por razones que ten-
gan que ver con la precisión o con la normalización, por ejemplo, sino con eso que se conoce como lo políticamente co-
rrecto; cambios, está de más decirlo, que no conseguirán en modo alguno que los esquizofrénicos mejoren ni su condición
clínica ni su condición social. ¿Es posible que alguien crea que dando un toque mágico con la varita del hada buena de los
nombres se puede hacer saltar por los aires el poso acumulado durante siglos que conforma la manera de pensar de los
pueblos? 
Mejor servicio les haría esa varita mágica a los traductores especializados, que, en los últimos años, a lo que ya tenían,
deben añadir todas las injerencias que se producen en el seno del lenguaje especializado par politesse; injerencias que van
minando las pocas armonías que lo rigen e impiden que un término sea igual o muy parecido —aunque esté traducido,
como ocurría con esquizofrenia en japonés— en las diferentes lenguas. 
Sólo de pensarlo se deben de poner enfermos; bueno, enfermos no. Que la medicina del siglo XXI ha llegado a tal gra-
do de perfección que ya no nos ponemos enfermos. Tan sólo nos desordenamos.
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